আসছে তাঁতি স্টুডিও
আমি সাউথইস্ট ইউনিভার্সিটি থেকে টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পড়ে গার্মেন্টস ইন্ডাস্ট্রিতে ১০ বছর কাজ করেছি। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শুধু কারিগরি...
অবশেষে মায়ের কোলে
বৈশাখী ঝড়ের পর বিকেলের সোনা রোদে সেজে উঠল গ্রামীণ প্রকৃতি। এর মধ্যে কয়েকজন দুরন্ত শিশু-কিশোর মনের সুখে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ ওদের কানে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
হারানো ঈদ
আমাদের ঈদের আনন্দ শুরু হয়ে যেত আগের দিন বিকেল থেকেই। ভোর হতেই চালের গুঁড়ার রুটি বানানোর ধুম পড়ে যেত। এই কাজটি করতেন বাড়ির মহিলারা, প্রতিবেশীরা এসে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
অনুপ্রেরণার নাম
মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন ২০২৪ সালের ২৭ জুলাই। এই পৃথিবীতে মা কত মমতাময়, তা শুধু মা না থাকলেই টের পাওয়া যায়।
আমাদের ছোট পরিবার। মা ছিলেন খুবই...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
তপ্ত রোদে শীতল ছায়া
বাবা সকালে উঠেই তড়িঘড়ি করে ছুটে যেতেন অফিসে। ফিরতেন রাত ১০টার দিকে। তাই বাবার সঙ্গে কথাবার্তা তুলনামূলক কম হতো। আমাদের খাওয়াদাওয়া, স্কুলে...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
কষ্টের মোক্ষম ওষুধ মা
আমাদের শৈশব কেটেছে একান্নবর্তী আবহে, সবাইকে নিয়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলো পার করেছি তখন। ভাগাভাগি করে জীবন কাটানোর যে মহত্ত্ব, তা শুধু প্রাচুর্য...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
আইসিইউয়ের দুয়ারে বাবার ১৬৮ ঘণ্টা
আমাদের বিয়ে হয়েছিল পারিবারিকভাবে। ২০২০ সালে। বিয়ের দীর্ঘ পাঁচ বছর পর প্রথম সন্তানের মুখ দেখলাম। ঘর আলো করে এলো আবু তালহা। ফুটফুটে চেহারা। দেখলেই মন...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
কতোদিন ঘুমোই না মা!
পরপারেও যেন তোমারই কোলে ঠাঁই মেলে
শ্রদ্ধেয় মা,
তোমার জঠরের আদিম অন্ধকার থেকে যে পরম আলোর অভিমুখে আমার মহাযাত্রা শুরু হয়েছিল, আজ সেই অসীম ঋণের...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
আমার ভাগ্য-রাতের তারা
ছোটবেলায় তাঁর শাড়ির মাড়ের গন্ধটা আমাকে অন্য ভুবনে নিয়ে যেত। হারিয়ে যেতাম কোনো এক কল্পনার ধূম্রজালে। সুযোগ পেলেই তাই আঁচলটাতে নাক-মুখ গুঁজে দিতাম...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার নৃত্যের তালেই বাঁধা
মা, তুমিই আমার জীবনের প্রথম ছন্দ, প্রথম আলো, প্রথম প্রেরণা। শৈশবে হয়তো তোমাকে, বাবাকে কিছুটা কম সময় পেয়েছি। কারণ তোমরা দুজনই শিল্প-সংস্কৃতির জগতে...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
মায়ের ডায়েরি
মায়ের সঙ্গে আমার স্মৃতি মাত্র এক বছরের। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে দীর্ঘ ২৪টি বছর মাতৃত্বের শীতল ছায়া এবং স্নেহ-ভালোবাসা ছাড়াই আমাকে বড় হতে হয়েছে।...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার এখন ঘোরার সময়
মা ছোটবেলা থেকেই আমাদের দুই বোনকে যত্ন করে মানুষ করেছেন। আমিই মায়ের বড় ভরসার জায়গা। আমার জন্মের পর তিনি নিজের পড়াশোনা পর্যন্ত ছেড়ে দেন। শুধু একটাই...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
কতোদিন ঘুমোই না মা!
কী এক যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছি একা একা
২০২২ সাল। করোনার ধকল সামলে সবে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে পা দিচ্ছি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। স্বপ্ন ও আবেগ মিলেমিশে একাকার।...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
রানু যে কারণে দুইবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল
রানুর বয়স ১৬ বছর। বসন্তের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরী—চোখে কৌতূহল, বুকে অজানা ঢেউ। এবার তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা। গ্রামের স্কুলে তারা—দুজন...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
আট হাজার মাইল দূরেও তুমি
মায়ের কাছ থেকে আমার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল, সাহিত্যের ভাষায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর সমান। তাঁর কাছে পৌঁছাতে হলে প্লেনে চড়তে হয়, দীর্ঘ পথ পেরোতে...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
ঘামে ভেজা জীবন, রোদে পোড়া হাসি
মা কখনো বিশ্রামের কথা ভাবেননি। ভোরে পাখির ঘুম ভাঙার আগেই তাঁর দিন শুরু হয়। ক্ষেতের আল ধরে হাঁটতে হাঁটতে তিনি যে জীবন পার করেছেন, সেই জীবনে কষ্টের...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০